岭南古村的愚园往事

口述：凌锡弧

文：吴文婉

 广州深井村岐山坊，有一座别致的古宅——愚园，从民国初年屹立至今，算来也有一百年岁月了。这里曾经发生过的，在浩荡的史著中，仅存片言只语的记录，到自己真正来到门前，却分明感到这里有着不平凡的故事。这天，我有幸敲开了这扇大门，探访了这座古宅的百年沧桑。

 结缘深宅  寓志于园

最初，它不叫愚园。这座宅院的诞生，不为自住，而是一位商人为了接待友人而建，商人将之命名为“桂园”，又在园后种下近五亩荔枝，每当佳果成熟，商人就会邀请友人到桂园品尝，并藉此机会洽谈生意。

民国七年，商人生意失败，将桂园变卖；民国八年（1919年），自深井村走出去的凌鸿年，回归故里，买下了它。凌鸿年，别号“去愚”，桂园从此成为凌的“愚园”——愚园，原是“去愚”之地。买下愚园这年，凌鸿年40岁。他在高高的木门上方刻了大大的“愚园”二字，浑厚质朴。自此，这方庭院有了六角亭、鱼池、书斋，并种上腊梅、白玉兰、紫荆、棕榈、竹。第二进是一座西洋式的西关大屋，隐秘在愚园的大后方，伴随着庭院里花开花落，年岁枯荣。

据仅存的零星历史记载，40岁以前的他，还未遇上愚园的他，“精枪法，善驾骑，前半生戎马生涯”。

21岁那年，凌鸿年被清政府派往日本留学，在明治大学就读警务科，后转入日本荣民体育学院。多年后，他向儿孙感叹：“做官不是说做就能做的，我也是经过了很久的煅炼，不是一朝一夕的。”听说他大冷天也不洗热水澡，到年老也坚持用冷水；他说这样能保持头脑清醒——我不由得联想起日本人大冬天也要让孩子穿短裤裙子的锻炼方式，猜想凌老的冷水澡也许是在日本养成的习惯。 

凌鸿年仰慕孙中山的民主革命思想，在日本时就加入孙中山先生组建的同盟会。回国后，凌鸿年成为广东高等警察学堂教员，后任广东警察教练所所长及南方政府警察厅厅长；袁世凯弄权复辟帝制后，凌鸿年跟随蔡锷反对袁世凯；蔡锷死后，凌鸿年在云南省任唐继尧督军高等顾问官，后又到绥远省商震都统署任参议官，在湖南谭延闿督军署供职。

    这块砖石是凌鸿年1919年从长城背回来的，一直存于愚园。当年他被南方政府授予陆军中将军衔，后又作为南方政府代表之一参加南北谈判，其间登陆长城，得此砖留作纪念。砖上原有“摧锋监造”铭文，凌鸿年在砖上加刻“秦劫余灰，己未夏五月游察哈尔登长城获归愚广志”字样。

 然而，在那个政治动荡的年月，买下愚园，并不意味着从此安居。1927年南京政府成立，凌鸿年离开愚园，到山西在阎锡山手下做事，任晋北盐务局局长，直到1937年才辞官归隐；归隐不到一年，广州沦陷，深井村亦在日寇的铁蹄之下，愚园被日本兵闯入，凌鸿年被发现懂日语，日军禺南左左木大队长为方便统治，托人叫凌鸿年帮日本人做事，凌鸿年当场拒绝。十几天后，左左木亲自登门请凌鸿年出山，并以家属可移民日本东京作诱饵；凌鸿年明白，那只是让家人成为人质，更是绝境，断然拒绝了左左木的邀请。为了安全，凌鸿年被迫再次离开愚园，与女儿凌厉去了香港，暂避风头。

香港一去便又三年。1941年，时任广东省主席的李汉魂写信给凌鸿年，希望凌到战时省会韶关参加抗日救亡。凌鸿年接信后，立即动身，从惠来北上韶关，但日本人的重重封锁，让他无法通过封锁线，只得折返，回到家乡广州深井。

这一次，他终于停止了颠沛流离，自此再没有离开过愚园。是年，他62岁。 

也因为有了凌鸿年显赫的“戎马生涯”，愚园再不是寂寂无名的普通民居，而逐渐成为许多人慕名寻访的一座名人故居。

儿孙追昔  忆古拾遗

凌锡弧先生近照

 凌锡弧，凌鸿年的长孙，老人家今年77岁。村里人都唤他“弧叔”。

他在愚园出生，在愚园长大，在愚园成家，在愚园安度晚年，从未离开。对愚园的记忆，从他三岁时日本兵闯入家门那一刻，便开始烙下印记。

他管凌鸿年叫“阿爷”。

一进他的家，凌鸿年两张仅存的照片正对门口，大的一张挂在墙上，小的一张摆在桌子正中，椭圆形的旧式相框镶嵌着椭圆形的老照片——凌鸿年在这里似乎从未离开过，弧叔一直把他放在最显眼、最重要的地方。

他还记得，阿爷喜好诗书字画。 

阿爷有自己的日记本，起了一个很好听的名：《燕游集》，“有这么厚！”弧叔用拇指与食指比划给我们看；阿爷在愚园曾专门辟出一方地作为书斋，藏书丰富；阿爷曾兴致勃勃地自制“愚园”刻章，印在藏书上；阿爷是当时颇具名气的名人社团组织“南社”社员，认识柳亚子、李大钊、于右任，并获得许多名家墨宝……可惜，大部分书卷都在文革中灰飞烟灭。

他还记得，阿爷生性内敛耿直，严以律己，宽以待人。

“以前有人看过阿爷的书法字，就说：你阿爷的脾性挺刚直的吧！”弧叔说。阿爷对外人宽容，但是对家人尤其是晚辈却是严格教育，见有不对即批评指正。弧叔也不怕揭自己的短，说当年自己不愿意参军，阿爷就训斥他：“做人做事就是要从低做起，你就是没捱过苦，要去磨砺！”

弧叔说，阿爷为人正直，但并无棱角。在愚园安顿下来的晚年岁月，阿爷已经甚少与外界接触。他有自己的一套政治立场，不轻易将自己归于某派某系，为人处世，从来都是合则聚不和则散，不争执，也不屈就。混乱年月里，深井村也曾有过鸦片烟馆和赌场等乌瘴之地，阿爷不反对别人去，那是别人的自由，但他自己是从来不去的。 

至于发生在自己身上的沧桑世事，凌鸿年很少与后辈说起；对许多阿爷曾经的辉煌与辗转，弧叔也是从后来收集到的资料上知道的。“他跟我们只说些无关紧要的小事。”

愚园一家，最鼎盛时有十多口人住在一起，包括凌鸿年的大嫂、弟妹等。凌鸿年第一位妻子是西关小姐，生有四子，29岁就走了；第二位妻子是师范学校的学生，与凌生有二女，39岁时也走了，至此之后，凌鸿年没有再续弦。

1962年，凌鸿年在愚园离世，享年83岁。一年后，愚园后方那座青砖大屋，顶梁柱也再支持不住百年岁月的沉重，屋瓦全数坍塌。 

古宅命运，谁来过问？

    弧叔带我们参观这座已由他重新修缮过的百年瓦屋。多年来对这座古宅，他一次又一次地进行修复，一砖一瓦的艰难重建再无人比他更清楚。青砖墙仍是当年的青砖墙，木窗仍是当年的木窗，红地砖仍是当年的红地砖，里屋的屏风、梳妆台、书桌也铺满厚重的灰尘，斑驳陈旧，但其有着民国情调的精美式样与雕纹，一眼看去依然让人眼前一亮。 

如今整个愚园，占地800多平方米。庭院处的花木，增添了弧叔亲手种植的玫瑰、芒果树、柠檬树等。 

深井古建筑群在1994年被列入广州市级文物保护区，但一直只得保护之名而无保护之实，单说愚园，修缮所需的人力物力财力，岂是弧叔一人之力能够承受得来的呢？“也有很多人来过，这里测一下那里量一下，之后就没下文了。”弧叔语气淡然，却听得出不少无奈。

弧叔又带我们去看邻家的古宅，门锁紧闭，长期空置，墙身已开始被顽强的树根撑裂。“这家人早就移民海外，再没有回来过。曾经打电话要我帮忙打理，我哪有钱去弄？这里面恐怕也快要坍塌的了。”

无人过问。屋主不过问，政府不过问，关心古建筑的有志之士更无力过问。

愚园不愚，比起深井其他古宅的命运，已算幸运。只是不知，凌鸿年的福荫庇护，还可持续多少年月？

2012年12月30日