1936年1月19日晨，《北洋画报》创始人、著名报人冯武越病逝于北平，灵柩暂厝交道口柏林寺。他生前好友无不痛悼。因冯武越在天津生活多年，所以先期在津举行送殓和吊唁仪式。《天津商报画刊》和《玫瑰画报》先后刊发追悼冯武越专版，华北文艺界名流纷纷于专版上撰文追忆冯武越。

冯武越其人

冯武越，名启缪，广东番禺人，笔名笔公。因其父冯玉潜曾任国民政府驻墨西哥公使，冯武越自幼随父游学海外；16岁赴法留学，后转比利时、瑞士学习航空机械及无线电等，学成后遍游欧美实习考察；1921年回国，曾任东北航空署总务处第五科监察兼撰述；1925年前后来津，定居于英租界内一幢小楼；1926年7月7日，在天津创办华北最具影响的《北洋画报》；1931年九一八事变后又创办了《图画新闻》，聘著名文人王小隐任主编；后因东北局势急剧变化，报业受挫，加上他肺病复发，遂于1932年停办《图画新闻》，将《北洋画报》兑与同生照相馆经理谭林北。此后，冯武越赴广东西山四平里村养病。

王伯龙：刊信寄哀思

冯武越在西山养病期间，倍感无聊，与夫人赵绛雪及友人通信成为他最大的乐趣。一次，冯武越正与女性友人玩挖花游戏时，突然接到友人王伯龙来函，他一见来函，雀跃不已，遂将游戏丢到一边，专心展读信函。冯武越给友人写信很是认真，每函均洋洋洒洒在千字以上，文字半文半白，极富文采，为此，接函人多将其转发在报刊上。一次，王小隐将冯武越的信函剪头截尾刊于《新京日报》，冯武越见后认为：“虽有趣，但觉肉麻，盖函中尽玩笑话耳。”

王伯龙在《天津商报画刊》上以《山中“红叶”故人书》为题，节录了冯武越在西山养病时寄给他的一封信，二人深厚的情谊跃然纸上：“弟于诗词完全为门外汉，只能作偶句而已……苟非诸公为我启示，我未知兄为诗人，然今者诗人之称，兄则克当，何能硬派到我头上？来书中所谓‘红冠黄叶瘦诗’云云，是否有误，弟认为诚误，‘尚希赐予更正，以免淆惑观听，不胜盼祷之至，’否则弟将面红至可与鸡冠花比赛矣！……赠兄小影……于影背书明‘祈勿公布’即恐人谓我自作宣传，此种毁谤，弟实吃不消也。其实弟自民十三以来，主干画刊三种，苟欲自作宣传，则虽日登小照一张，有何不可？承兄见爱，惠题佳句，此次所做插图，如绿叶扶花，亦未尝不是，弟固非固执者流也，忆去岁养病居津，初从松声大师习写松，兴之所至，以处女作一小帧，以为信简，驰寄絅裳，渠竟以付商画刊登，我悻悻焉者久之，盖初学作画，已自惭形秽，以之与友朋相见则可，以公之大众，人其谓我何？此亦由于弟太过认真之故，其实可以不必如此，但弟本习科学之人，于一针一线一钉之微，（实习制造飞机及汽球，均须亲为设计，图绘缝纫及钉凿）不敢或苟，（与人性命攸关，）以是养成认真的习惯，此于现社会则殊不相宜。”信函中，冯武越多用谦虚之语，足见其认真、踏实的为人与性格。

吴秋尘：两文悼旧友

1936年4月27日，《玫瑰画报》开设“画报先进冯武越先生纪念专页”，刊载了他与父亲冯玉潜、夫人赵绛雪和两子一女的全家福，1935年秋冯武越回津时在家中与天津文人最后一次雅集的合影，以及他与徐悲鸿夫妇在北洋画报社门前合影等8张照片。冯武越生前好友吴秋尘撰写《关于武越》《哭武越》两文也刊于该专版，记叙了二人交往的逸事。

在《哭武越》一文中，吴秋尘追忆了两人相识的八载时光。1927年夏《北洋画报》刊发“程砚秋特刊”时，吴秋尘在《东方时报》其主持的《东方朔》专栏发文评论该特刊，兼论追捧程砚秋的捧角家。冯武越方才注意到吴秋尘的名字，后经王小隐介绍，二人得见，相谈甚欢，可谓“不打不相识”。

1930年秋，冯武越邀请吴秋尘任《北洋画报》主编，吴欣然应允。吴秋尘任画报主编这三年，正是日军侵华之时，其间，冯武越曾偕王小隐赴东北，画报事务皆交由吴秋尘主持。而冯武越远在千里之外，仍每日致函与其交流业务，“巨细无遗”，足见其对经营《北洋画报》的良苦用心。在津期间，冯武越与吴秋尘经常“深夜篝灯促膝纵谈天下事，娓娓不倦”。《北洋画报》的编辑众多，大多任职不久，唯有吴秋尘在此时间最长，直至1932年冯武越将《北洋画报》出让为止。

画报易主后，冯武越“心血已瘁，体益弱”，去西山休养。病稍好转，冯武越一度回津，吴秋尘去他家中探望时，冯对重振《北洋画报》仍信心十足，并与吴秋尘相约到时再度携手。冯武越激动的话语仍在吴秋尘耳畔，动情的眼神犹在眼前，但不料那一别竟成永诀。

《北洋画报》：竟只字未提

冯武越生前与其夫人赵绛雪通信频繁，几乎每日一函，信上半文半画，所绘色彩鲜明，笔致精细，完全不像出自即将离世人之手。冯武越去世后，赵绛雪将其装订成帙，以做纪念。冯武越遗有两子一女，时长子健龙就读工商大学附中，次子健麟、女健凰均在培才小学读书，皆聪慧过人。

《天津商报画刊》和《玫瑰画报》刊发的追悼冯武越专版

虽然在津各报多对冯武越的去世或报道消息，或刊载追忆文章，但笔者遍查当时仍在刊行的《北洋画报》，对此却只字未提，这不能不让人有一种人走茶凉、物是人非之感。

在津前来为冯武越送殓者除家属亲戚外，仅有老友北大教授唐立厂、《实报》记者宣永光（即老宣）、张聊公等，王小隐和吴秋尘等众多好友均因事牵绊，未及前往。为此，在《关于武越》一文中，吴秋尘不禁叹道：“武越生平交游素广，死后如此萧条，可发一喟！”

原载于《中国档案报》2017年8月18日 总第3107期 第四版