民国二十四年（1935年）某日晚间，“南天王”陈济棠携妻莫秀英到乐善戏院睇大戏（看粤剧）。其中涉及粤剧史的一些细枝末节及陈济棠的行事风格；因爰笔记下，聊资谈助。

　　当晚上演的是“日月星”班的《火烧阿房宫》，该剧是上世纪20年代新编的历史剧，偏重武打，这或许是吸引行伍出身的陈济棠去看的原因。

　　上世纪30年代前期，陈济棠治下的广州，经济发展，社会安定，粤剧兴旺；全市经常上演粤剧的戏院不下八九间，乐善戏院是其中历史长、猛班多的一间，薛觉先、马师曾等著名戏班都曾多次在此演出。

上世纪20年代新编的历史剧粤剧《火烧阿房宫》海报

陈济棠遗体运回台湾墓地

第八路军总司令陈济棠（中左，防城人）阅兵与省主席陈铭

枢（中右，合浦人）、蔡廷锴（右高者，罗定人）、香翰

屏（蔡旁，合浦人）等人留影

陈济棠退回台湾，陈诚（左）与何应钦到机场迎接

位于广州西关长寿路的乐善戏院

　　乐善戏院位于广州西关长寿路。该处原有长寿寺，清光绪三十一年（1905年）岑春煊督粤时，长寿寺被拆毁，在原址上建成乐善戏院。开幕后不时有慈善筹款账济活动在此举行。清末，该院座位分为一等、二等、三等，男女分座，只有包厢可男女共坐。民初，对号位（前座）不分男女，其余仍分男座、女座。座位背后有一长条木板，可放茶杯及水果饼食。解放后至60年代中期，乐善戏院还有粤剧演出，后改作旧货商场。

　　当年粤剧戏班众多，“日月星”是有名的大戏班，台柱有曾三多、廖侠怀、李翠芳、桂名扬、陈锦棠、王中王等，擅演历史戏、武打戏。

　　笔者幼时，广州解放前两三年，曾看过“日月星”班的三国戏，颇受吸引。陈济棠夫妻当晚看的《火烧阿房宫》，由曾三多、廖侠怀、桂名扬、陈锦棠担纲演出，而主角是桂名扬和陈锦棠。

　　那时曾三多、廖侠怀已是有名的大老倌，而桂名扬、陈锦棠则是“新扎师兄”，二人武功了得，擅演小武，因演《火烧阿房宫》而成名。

　　《火烧阿房宫》是编剧家梁梦的代表作。梁梦先后在日月星、新春秋两个大戏班担任剧务工作，曾编撰多个剧本。他的另一剧本《花王之女》也颇有名，解放后仍有上演。

　　民国时代睇大戏、听粤曲是广州人的主要娱乐。陈济棠是广东防城（今属广西）人，莫秀英是茂名薯莨坡人，两人都是地道的“老广”，对粤剧粤曲自然有兴趣，莫秀英尤其爱看大戏。据传，1933年她在海珠大戏院看戏，戏台上，饰演奸相秦桧的王中王，由于演得投入、逼真，引起台下观众对秦桧的极端憎恨，有人激愤起立喊打。坐在对号位的莫秀英也激动起来，顺手抓起木板上的茶杯，向戏台上的秦桧掷去……这下子倒帮了戏子的大忙，擅演奸角的王中王自此声名大振，被称为“生秦桧”。

　　陈济棠自娶莫秀英后，诸事顺遂，以为是莫秀英给他带来好运，宠爱有加。莫秀英既爱看粤剧，政务繁忙的陈济棠偶尔陪她去看一次，既示爱意，亦显其亲和的一面。陈济棠当时手握广东军政大权，加上莫秀英以低微出身荣升为“总司令夫人”的传奇经历，这晚夫妻看戏，无疑是抢眼的新闻题材，报道出来，有助陈济棠向公众展示亲民形象，同时亦有助于扩展和提升粤剧的影响力——由于粤剧向来缺乏上层有力的支持和倡导，故其地位和振兴程度远不如京剧。但出人意料之外，陈济棠的做法有点特别：事前没有透露消息，去时没有前呼后拥，事后不让报道。可能打过“招呼”吧，第二天广州各报皆无消息见报，唯独有一家无地址也不定期的娱乐小报《梨影杂志》（胡笑天主办）刊出《陈总司令夜看秦皇》一文，市民争相传看。事后陈济棠也不予追究。

　　从清末至民国，军政大员为保护其尊严地位与安全，多不愿在公众场所露面，像陈济棠那样夹杂在民众中看戏，可谓破了前例。而他的不愿张扬，笔者揣度，或许是他以为这次看戏，不过是随意的私人的家庭娱乐活动，与政事无关，他无意借此宣传自己和莫秀英，因而事前不作刻意的安排，事后显得那样低调。