灰塑国家级非遗传承人邵成村。
邵成村灰塑作品。
邵成村和儿子邵煜山正在研究灰塑技巧。
本期导读
每当步入古色古香的陈家祠，游人都会被建筑上那些栩栩如生、情态各异的灰塑人物所吸引。上百年来，它们讲述着引人入胜的岭南故事，令人流连忘返。在这些美轮美奂的灰塑背后，一直隐藏着一位默默无闻的修复功臣——灰塑国家级非遗传承人邵成村。
灰塑，民间又称为“灰批”，是岭南地区独特的传统建筑装饰工艺。邵成村自15岁起跟随父亲邵耀波学艺，至今已走过30多个春秋，他又把手艺传给了儿子邵煜山。多年来，邵家父子的灰塑修复队穿梭于岭南古迹之间，完成了广州六榕寺、镇海楼、南海神庙、佛山祖庙等多处名胜的修复，单单陈家祠一地，参与的大修就不下7次。
在邵成村看来，灰塑是岭南最稳定的建筑物料，经过上百年的风霜洗礼，依然历久常新。然而，随着社会的发展，在现代建筑技术冲击下，灰塑渐渐退出市场。“灰塑世家”却初心不改，守业传灯。支撑他们信念的，除了对手艺的热爱，更包含着一份执着的诺言。面对时代变迁，邵成村向南方日报记者讲述了自己的心底话。
1.结缘 为了一门手艺，两代人等了30年
肤色黝黑、身材结实的邵成村长着两道粗粗的浓眉，显得憨态可掬，看起来就像一位“面朝黄土背朝天”的老农民。然而，他的“一亩三分地”并不在田间，却开在了屋脊山墙上。尽管年过半百，说起灰塑的一事一物，他总是侃侃而谈，如数家珍。
邵成村的工作室位于他的故乡广州花都。工作室内陈设简单，墙头地面点缀着各色“珍禽异兽”的灰塑半成品。大师甚至把一面“屋顶”搬进了室内，以模拟灰塑的工作现场。如果没有特殊的工程任务，邵成村每天都会来到这里，与儿子和学徒们切磋手艺。不过他说，灰塑要紧的还是实战，工作室只是用来“满足人们对灰塑的好奇心”。
“常言道：男人最怕入错行。既然进了这一行，我就只好埋头干下去了。”邵成村笑着对记者说，颇有些自我调侃的味道。刚刚跟随父亲邵耀波学艺时，他还只是个涉世未深的少年；而邵耀波跟随他的舅舅学做灰塑的时候，也不过才只有16岁。
虽然不曾在父亲学艺的年代生活，邵成村却感受到，那是灰塑技艺真正的“黄金时代”。“当时，在花山镇一地，就有三个从事灰塑的施工队。一个小镇的工程量，就足以养活数十名师傅了。”邵成村告诉记者，当年灰塑工匠每天工钱就有12斤谷，而普通泥水工人的日薪才只有7斤。
传统岭南建筑离不开灰塑，单单灰塑的工程量，就可以占到建筑整体的5%。“岭南传统建筑颜色比较单调，如果没有色彩亮丽的灰塑，看上去就会成了黑压压的一片。”邵成村说。因此，村里的富裕人家都会以灰塑作为装饰。不少商铺顶上也会用灰塑做一面牌楼，“这就相当于今天的广告牌”。
解放后，由于社会形态的改变，传统的灰塑技艺一夜之间失去用武之地，邵耀波只好返家务农。“尽管如此，父亲还是不甘心放弃他的心头好。”农闲时，邵耀波会以手艺聊以自娱，有时为人民公社或展览馆塑几幅宣传标语或做几个红五星。邵耀波还在公社饭堂的墙壁上，设计了一排农产品的组图。看到这些生动的形象，公社社员无不胃口大开。
为了灰塑的传承，邵耀波一等就是30年。1979年，广州六榕寺大修，他终于迎来了重操旧业的机会。正在读初中的邵成村当上了父亲的帮工。看着普普通通的钢丝、铁钉、石灰，在父亲的手里变成惟妙惟肖的花草人物，他心里不禁啧啧称奇：“父亲说，干这一行虽然发不了财，但总算有一技旁身，走到哪里都可以糊口饭吃，于是我也跟着入了行。”
改革开放初期，社会百废待兴，大批原先疏于保护的文物单位亟待重修。接二连三的修复任务，如雪花般向邵家父子飞来。到了陈家祠，如此体量庞大的岭南灰塑展现眼前，邵成村深感震惊。“当时共有广州、佛山、肇庆、潮州4批工匠提出申请，经过层层挑选，最终才将我们团队留了下来。”谈起往事，邵成村仍是一脸自豪。
从此，邵家三代与陈家祠结下了不解之缘。去年底，陈家祠再度启动灰塑大修，邵成村也第7次登上了陈氏书院的墙头。如今，他的儿子邵煜山早已是熟练的灰塑老手。镇海楼、光孝寺、佛山祖庙、南海神庙……邵成村灰塑修复团队的足迹，也几乎走遍了珠三角的名胜古迹。
“虽然做过许多项目，我最怀念的还是与父亲一起走过的十多年，它深刻地改变了我的人生。”邵成村说。
2.学艺 善始善终，方能成就艺术
每一门传统行当都流传着不少奇怪的规例。“早上9点之前不能唱歌或听歌”或许是灰塑行规中最奇特的一条。邵成村说，这是父亲流传给他的祖训，如有违反后果还挺严重，会“乐极生悲”。
不过，多年以后，邵成村回想起来，父亲很可能只是在“吓唬”他们：那时的年轻人都爱唱流行歌，但在邵耀波看来，灰塑并不只是单纯的手艺，更讲求思维的缜密。正所谓“一日之计在于晨”，只有先将自己的思绪理清，才能以敬重之心修复这些先人留下的珍贵遗产。
每天下班前，邵耀波都会来到儿子工作的地方，对作品加以仔细点评，启发儿子思考自己还有哪些改进空间。“年轻人做事难免丢三落四，但父亲提醒我们要学会‘执手尾’（即善后）。只有善始善终，才能将艺术品的真正价值完整地表现出来。”邵成村说。
上世纪80年代末，年事渐高的邵耀波逐步放手，让儿子“挑大梁”。“一开始，父亲完成一半的工作就故意‘偷懒’，剩下的交给我做；后来干脆变成他来接单，整个工程让我全盘打理。”然而，邵成村的出师之路并不平坦：村里一些老人家，看见祠堂竟然交给几个乳臭未干的小子做维修，气不打一处来。有一次，邵成村和同伴们在屋脊上干活，甚至还挨了一通骂。
为了说服村民并证明自己的实力，邵成村每天起早贪黑，趁着村民还没起床就来赶工。他故意将祠堂最突出的部分围蔽起来，精工细作，好留给村民一个惊喜。当美轮美奂的灰塑重现于众人眼前时，邵成村再也没有从群众口中听到半个“不”字。最让他深感庆幸的是，父亲并没有替他出面挡驾。“这让我学会如何取得他人的信任，培养自己的信心。”
父亲并不是邵成村唯一的老师。作为岭南建筑的集大成者，陈家祠每一件灰塑都是他的老师，渗透着不同工匠的审美精神。“瓦檐狮子有动有静，有的和善安逸，有的怒目圆瞪，变化多端。”如今，他已经摸透了瓦脊上每种鸟兽的脾性。没有拜师仪式，作品也不会说话，邵成村却从灰塑的肌理与质感中，触摸到前人的匠心，并将其内化于心、外化于行。
邵成村碰到的作品往往残缺不全。灰塑师傅创作时还需要想象与模仿，尽量与古人的原作气息呼应。“灰塑是‘距离产生美’的艺术。灰塑不能移位，观众却在不断移动。我们站在瓦脊上作业，却要以观众的视角来看待这件作品，把握整体的谋篇布局。”他说。
灰塑的建材并不复杂，一笔一划的背后却大有来头。邵成村介绍：祠堂喜欢用狮子，因为狮子是中华民族最尊贵的动物，包含着对子孙的期许；庙宇则多用蝙蝠，因为蝙蝠是“福气”的代名词……对他来说，民间工艺是一本读不完的大书。读懂了灰塑，不但读懂了中国艺术，也读懂了中国人。
在距离地面10多米的高度工作，旧时已算是“高空作业”。和手中每一件作品相似，风吹日晒总是灰塑师傅的家常便饭，无论太阳有多大，在屋顶一待就要三四个小时。邵成村说，灰塑的技巧不外乎“工多艺熟”，“不能吃苦就没有收获”。
3.传艺 “成了传人，非遗就不能断在我的手里”
在邵耀波当年招收的学徒里，除了邵成村两兄弟，还有他们同村的几个同龄人。而今真正还在从事灰塑工作的就只剩两个人，其余或退休、或转行，各散东西。
时代在进步，传统建筑技艺却深受现代建材冲击。在现代化的高楼大厦里，施工周期长、需要定期翻新维护的灰塑，似乎没有了用武之地。邵成村表示，灰塑工匠收入微薄，日均工资30元，“除去不断上涨的建材成本，修复工程的利润还不如30年前”。而且，灰塑遇上梅雨季节还不能动工，纯属“看天吃饭”的一门手艺。
身边的同行、甚至徒弟一一偃旗息鼓，邵家在珠三角渐渐有“孤家寡人”之感。日复一日重复着前人的劳动，社会上无人问津，手艺人也不知道自己从事的工作究竟有何价值，独挑大梁的邵成村感到非常困惑，也不止一次想到了转行。
“我入行到现在，从没想过要拿什么证书，也没想过灰塑有一天会被评为非遗。”2008年，灰塑被列入第二批国家级非物质文化遗产名录，2012年邵成村也多了一个身份——灰塑项目代表性传承人。这有些出乎他的意料。而与得到社会认可带来的喜悦相比，邵成村更感到责任重大：“不挂这块牌，我的独门功夫完全可以不说出来；但挂了这块牌，非遗就不能断在我的手里。”
佛山布氏是著名灰塑世家，一直从事佛山祖庙的修缮工作。祖庙里的灰塑作品，可谓积累布氏族人几代的心血。但不幸的是，随着最后一代传人布威的去世，布氏灰塑后继无人。它的失传，成了邵成村一个永远的心结。
当邵成村第一次接手祖庙修缮工作时，布师傅已经病重。“当时我很惊讶，祖庙可是布氏家族世代相传的心血，为什么不让他的徒弟去接手？”甲方却告诉他，由于徒弟学不到他手艺的精髓，布威宁可放弃工程，也不愿意因此影响声誉。
得知事情的真相，邵成村内心无比震惊。而更让他慨叹的是：由于学徒们学艺不精，布师傅生前只能一手包办全部工序。“一个创造几代人辉煌的灰塑团队就这样消失了，真的很可惜。”未能拜布威为师，是邵成村一辈子最大的遗憾。但这个遗憾也在不断提醒他：非遗传承决不能固守门户之见。
“非遗是我们先人留给后代的‘祖产’，而不是我们自己的‘私产’。如果后人做得还不如前人，这门手艺就没有出路。”他说。
可幸的是，儿子邵煜山从10年前开始跟从父亲学艺，如今已小有所成。邵煜山虽是80后，却已成为学徒眼中的小师傅，而他的弟子基本都是同龄人。邵成村笑着说：“年轻人的心态就是贪玩好奇。当他们看到，像我这样五大三粗的汉子，也能做出这样精巧的作品，觉得自己也可以试试，就加入进来了。”
如今，邵成村已基本不再亲自授徒，而是放手给儿子和学徒们去闯他们的世界。不过，父子两人都深知传承不易。“我们有太多的传统已被遗忘，要重新寻找十分困难。灰塑的未来只能靠徒弟们逐步摸索、发展。”邵成村说出自己的心声。
4.心愿 改良材质，让传统灰塑走出国门
成为非遗传人以后，除了完成日常的维修工程之余，邵成村还要马不停蹄地到各地宣传灰塑。“全世界不能只有一两个人懂灰塑，这是没有用的。要让全世界都了解灰塑，才会有人喜欢它、从事它、传承它。”他说。
在邵成村眼里，灰塑用的是一种简单而神秘的建材：它的原材料包括石灰、干稻草、玉扣纸、红糖、糯米粉，都是稀松平常的日用品，而当它们以一定比例调配在一起时，作品可以保存上百年不变形，还能吸潮、防雨、防台风、防蚁、防虫，完全适应岭南的气候条件。“岭南古建筑是会‘呼吸’的，这些建材的环保性是现代建材难以比拟的。”
邵成村一直试图说服现代人重新接纳灰塑采用的这些古老的物料。然而，他发现，如果不去主动转换成现代人能理解的科学语言，传统就不可能获取“二次生命”。他告诉记者，这些年来，港澳和东南亚一直有人邀请他们进行古迹修复，但他们认可的建材是水泥。
“其实，水泥的缺点很明显。”邵成村表示，在香港，很多原本属于灰塑的作品使用水泥以后，在阳光暴晒之下，时间一长就会变形。“然而，对水泥有一套科学的检测标准，但我们却没有数据说明灰塑到底好在哪里。”
于是，邵成村近年开始致力于通过现代化的研究手段，对灰塑的成分及其在不同环境中变化的数据进行实验与检测。与此同时，他还致力改良传统石灰粗糙和松散等问题，让它们既具备乳胶漆附着力强的特性，又能保留石灰原有的保温、保湿的功效。然而，相关研究耗资巨大。邵成村希望能借助国家力量，将科研领域的前沿成果与民间工艺结合，为灰塑的发展找到新的方向。
或许有不少人会认为，邵成村是特别固执的一个人：石灰费时费力，改用水泥至少能缩减一半的工期，越来越多原本从事灰塑的同行都已经改用水泥，而邵成村的团队还在坚持使用传统的方法。
面对创新的建议，邵成村的态度同样谨慎。曾有人建议他将灰塑制作成旅游纪念品、并进行批量化生产。邵成村却说，如果这些作品是用石膏、胶水翻模生产的话，他宁可不赚这样的钱：“没有传统工艺和材料，灰塑的‘发扬光大’会让人误以为灰塑就是流水线上生产出来的工业品，背后真正的文化价值荡然无存。”
“我并不是因循守旧，只是我做了30多年灰塑，还没有真正学透。”邵成村解释道。毕竟，传统灰塑已经过千百年来的各种考验，现代人的改造创意好不好，也只有时间能够说了算。“所以，我们这一代人最重要的任务是为后人树立标准，创新的事要交给下一代去做。”
当然，邵成村还有更多的梦想，比如让灰塑走出国门。作为岭南地道传统艺术的灰塑，能不能推广到全世界？会不会“水土不服”？他很想知道答案。邵成村乐呵呵地说：“如有可能，我想将自己的作品放到西伯利亚去，看看究竟能不能熬得住。”
