杨绛先生

　　5月25日，105岁的杨绛辞世。相关消息瞬间刷爆了朋友圈。

　　博学、魅力、恬淡、低调……这几个词汇都可用于描述杨绛和钱钟书伉俪的公众印象。一代才女的姻缘已成为世纪佳话，她在“人生边上”的思考闪耀着智慧光辉……

才子佳人“缘起一面”

　　杨绛本名杨季康，1911年生在北京，未满百日即随父母南下，移居上海。她曾如此解释自己笔名的来历：“我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康’叫成‘绛’，由此‘杨绛’便成了笔名。”

　　在江苏苏州东吴大学求学时，杨绛就是班上的“笔杆子”。1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。杨绛想到燕京大学借读，约到周芬、张令仪两位女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三位男生同行。

　　1932年2月下旬，杨绛等人北上。考试结束后，杨绛便急着到清华大学去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去那里看望表兄——这位表兄不是别人，正是钱钟书。这是钱钟书和杨绛第一次见面。

　　杨绛初见钱钟书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。后来，孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱钟书存心要和杨绛好，便写信给杨绛，约她相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”当时两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步、荷塘小憩，开始了他们长达60余年的相濡以沫……

　　1935年，杨绛与钱钟书结婚。在别人印象中“书呆子”气十足的钱钟书，在生活上对杨绛却总是嘘寒问暖、关怀备至。杨绛爱读诗，中文诗、外文诗都喜欢，也喜欢和钱钟书一起谈诗论诗。

钱钟书、杨绛夫妇和女儿钱瑗

模范夫妻“菜园相会”

　　1969年11月，钱钟书被下放到河南省信阳地区罗山县的“五七干校”。初时，钱钟书成天围着锅炉烧水，烧得“两鬓苍苍十指黑”，斯文扫地！而且，冬天的北风一直往膛里灌，水老烧不开。次年7月，杨绛也被下放到“五七干校”，每天早出晚归，参加集体劳动，还参与过掘井的工作。“我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛踞坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。”

　　菜园距离钱钟书的宿舍不过10多分钟的路程。当时，钱钟书负责看守工具，杨绛的班长常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还”。后来，钱钟书改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”他们在风和日丽时，就同在渠岸上坐一会儿，晒晒太阳；有时站着说几句话就走。杨绛陪钱钟书走一段路，“目送他的背影渐远渐小，渐渐消失”，再赶回去守菜园。钱钟书平日三言两语，断续写就的信，就在这时亲手交给杨绛。鱼雁往来，给他们生活增加了慰藉。传统戏曲中的才子佳人相会后花园，在这里有了新的演绎。

　　杨绛曾称钱钟书为“书痴”。在“五七干校”的一天，杨绛指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗？”钱钟书认真地想了一下，摆摆手说：“没有书。”杨绛清楚，没有书钱钟书就无法过日子。

　　“文革”结束后，杨绛和钱钟书获得自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，他们决定整天闭门自守，什么地方也不去，终日沉溺于自己的学问事业。在他们眼里一切的名利都如浮云，唯有时间重于黄金。浩劫过后，杨绛重新提笔。她的《干校六记》悲凉中包含诙谐；《洗澡》则描绘了知识分子思想改造的“群像”。杨绛超人的学识令她看得透人性的缺陷与局限，但她的理解和包容又让她下笔敦厚而温婉。

　　即便在动荡的年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的她，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。后来，西班牙国王授予杨绛“智慧国王阿方索十世勋章”，以表彰她为西班牙文学在中国的传播做出的杰出贡献。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。

1990年6月，胡乔木、谷羽夫妇与钱锺书（左二）、杨绛（左三）夫妇的合影。

长寿智者著作等身

　　杨绛不承认自己是文学家、剧作家、翻译家，只认为自己做的是一些本职工作。其实，杨绛可谓著作等身，即使年过九旬，她仍然笔耕不辍，每天坚持伏案工作，并为人们呈献了闪耀着其人生智慧的《我们仨》和《走到人生边上》。然而，杨绛却笑言自己“一事无成”。

　　杨绛说：“我翻译的书很少，所涉及种类又很窄，除著有几部小说外，偶有些文艺理论，还有小说里附带的诗，仅此而已。”“但是我翻译的一字一句，往往是左改右改，总觉得难臻完善……”从中可以感受到她对作品精益求精的态度。

　　“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里，杨绛生活异常俭朴、为人低调，从不趋炎附势。她所居住的寓所，没有进行过装修；室内也没有昂贵的摆设，只有老旧样式的家具，散发着浓浓的书卷气。

　　有一年，杨绛的新著出版，出版社有意请她出席作品研讨会。对此，杨绛坦陈：“我把稿子交出去，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开作品研讨会——其实应该叫作检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见。”最终，她谢绝出席作品研讨会。

　　2016年5月25日1时10分，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。杨绛那“我们仨”的团圆之梦在天堂得到实现……

来源：《中国档案报》