• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

广州 深圳 珠海 汕头 佛山 韶关 河源 梅州 惠州 汕尾 东莞 中山 江门 阳江 湛江 茂名 肇庆 清远 潮州 揭阳 云浮

观 柳

2017-04-12 11:35 来源:南方网 刘一达

1918年春,北京街景。

观柳真正含意是“探春”

  北京人为什么对观柳这么上心呢?因为观柳,实际上是“观春”。我曾经想过观柳的真正含意其实是“探春”。

  我年轻的时候,特喜欢英国著名作家、浪漫主义诗人雪莱的一句诗:“冬天来了,春天还会远吗?”也许用这句诗的意境,来读“五九六九沿河观柳”,才能品出“探春”的韵味来:最冷的时候,也就预示着温暖的、绿色的春天即将来临。但是真正领会到其中的奥妙是挺难的。因为在冻掉下巴的“五九六九”,在凛冽的寒风中,冬眠的柳树早已经被“冻僵”,干枯的柳条有气无力地晃动着,像是在瑟瑟发抖。这个时候,您就是把眼珠子瞪出来,也不可能在柳树身上,找到丁点儿绿色的影子。

  春天的影子在哪儿呢?

  那时,我总是在心里怀疑“五九六九沿河观柳”这个民谚是不是靠谱?以至于把它跟“七九河开河不开,八九雁来雁准来”联系起来,私下将它改为:“五九六九带寒气,沿河观柳柳不绿。”

北京胡同里的柳树很少

  每到春季,漫天飞舞的柳絮,多少有些讨人嫌。所以,胡同里的人很少种植柳树。

  记得小时候,听胡同里的老人们聊天,说人有时候像柳树,走到哪儿都能活。我好奇地问:“真的吗?”那位老爷子笑道:“那还有假?树里柳树最容易生存。不信你试试,从树上撅根柳条插入地里就能活。”

  我那时好奇心重,开春的时候,还真从柳树上撅了一根柳条,插在院内的花池子里了。想不到它还真活了,第二年居然冒出了嫩芽。“谁让你种它的?”我母亲看见了,责怪我说。她毫不犹豫地把这棵小小的柳树苗给拔了。

  母亲看出我的不快,对我说:“哪儿有院里种柳树的?”瞧她像犯了什么大忌的样子,我再不敢言语啦。

  敢情老北京有讲儿:“桑梨杜枣槐,不进阴阳宅。”此外还有柳树、松树不能进阳宅的说法。

  为什么柳树不能进一般人家的院子呢?我以为主要还是跟春天飘柳絮有关吧。

  在老北京,凡是有柳树的胡同,几乎都跟河道和水井有关。老北京城的河道纵横,为什么老北京的一些胡同不是直的,而是曲里拐弯的,就是因为早先它是河道,北方的河道两旁通常都种柳树。

  此外,就是在水井旁植柳,因为柳树喜欢水。老北京的胡同里没有自来水,人们喝的用的都是井水。那会儿专门有人在胡同里打井,打出甜水来,就专门经营这口井。经营者在井边搭个窝棚或盖个小房守着,附近的人到这儿来打水,要给他点钱。人们管这叫“井窝子”或“井屋子”。“井屋子”周围夏天要有阴凉儿,所以人们在井旁种一两棵柳树。

  时过境迁,北京的胡同变化很大,有许多胡同已经变为马路或高楼大厦,但地名还在,您如果翻看老北京地图册,会发现不少跟柳树有关的地名儿。

  当然,有的胡同拆了,老的柳树还在。但这种情况已经非常少了。因为北京的老胡同多种槐树,它也是北京的市树。当年北京市政府在旧城改造时专门有保护古树的规定,其中,树龄在50年以上的槐树、枣树等不能砍伐。柳树就没有这样的待遇,也许是因为柳树好活,而且长得快的原因吧!

  许多老北京人认为柳树是下等“树民”,所以不把柳树当回事儿。其实,柳树的用途很广泛。我在工厂当过烧炭工,当时我们是根据树种的特性,来烧不同用途的木炭的。柳木的木性是轻柔绵润,但有韧性。所以,当时的北京礼花厂做礼花,用的都是我们工厂烧的柳木炭。我从中也进一步认识了柳树的性格和它的价值。谁说它是下等“树民”?即使它烧成了炭,还能绽放出五彩斑斓的烟花。

  开春以后,柳树生长得飞快,几乎是一天一个样儿。“春风杨柳万千条”,柳条的婀娜多姿,会让人在领略浓浓的春意时,真正体会到什么是赏春。但是在“五九六九”,您是无法想象到枯枝败叶的柳条,会“起死回生”,会在春风里那么撒欢儿地证明自己的新生。

  很长时间,我才明白“五九六九”在胡同里观柳的枉然。

  难道“五九六九沿河观柳”只是一种说法,抑或是人们向往春天的一种寄托吗?这个问题困扰了我很久,直到有一天,看到了李自成的故事,我才恍然大悟。

  少年李自成折柳的故事

  李自成小的时候非常淘气,但胸怀大志,村里人说他有帝王之相。他母亲带着他找人算命。算命先生见了李自成,果然大惊失色,对他母亲说,这孩子将来能坐天下,即能当皇上。他母亲将信将疑,问算命先生,那得等到什么时候呀?算命先生说,你看见河边的柳树了吗?什么时候那棵树上的柳条能够到水面儿了,你儿子就能坐天下了。

  李自成记住了算命先生的话,跑到河边看那棵柳树,当时柳条离河面还远着呢。从此以后,他几乎每隔一段时间,就到河边看那柳树,但就是不见那柳条能沾水面儿。您想柳树哪能长得那么快呀!

  又过了几年,李自成已经长成大小伙子了,再看那棵树上的柳条还是够不到河面儿。李自成沉不住气了,爬上树一把抓住几根柳条,直接往下拽,柳条是够着河面了,但也让他给拽折了。

  后来,李自成率领农民起义军打进了北京城,但只坐了十几天的皇帝,就被吴三桂的军队和清军打跑了。后人想起了当年李自成折柳的故事,说这便是一种不祥之兆。

  我觉得这个故事,起码说明李自成是一个急性子,这种性格怎么能坐得稳江山呢?

  也许是从这个故事得到的启发,我终于明白“五九六九沿河观柳”,需要耐心,需要等待,需要静观,不能心急。

  是的,等待,也是一种观察。在等待中,才能体会到“观”的乐趣。

  过了正月十五日,当一股股和煦的春风吹过来的时候,您漫步在京城的河边,会在蓦然之中,发现摇曳的柳枝晃动着春的影子。

  当你愣神的刹那间,柳条已经变绿。也许只有在这时候,您才能体会到“五九六九沿河观柳”的寓意吧!

来源:中国档案报

编辑:陈冰青
回到首页 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015029 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235