中国最早影后是广州叻女

　　西关小姐为追梦离家出走岭南“超女”十几岁出道引得粉丝无数

　　“我认为自己从没成功的片子，所谓成功的片子事实和自己的理想差得太远了；我认为自己从没失败的片子，因为自信对每部片子都肯下真实功夫。可以说，这种心理作用，就是我从影多年常具的矛盾现象。”亲爱的读者，这是80多年前的知名影星、广州女子陈云裳发表在1944年第一期《众论》杂志上的一段文字。它读来朴实无华，却令我心里一动。一说起中国早期的影坛，人们第一时间想起的往往是一派花团锦簇的表象。事实上，是一群讲白话的女子撑起了近代影坛的“半壁江山”，她们以广东人特有的勇敢、踏实与坚忍拉开了一段美丽传奇的序幕，至今让人念念不忘；而她们所经历的彷徨与纠结，则更体现了近代女性心灵成长的曲折与艰难。正因如此，这群广东姑娘的故事，值得我们今日一看再看。

　　勇气

　　演电影大逆不道

　　为追梦闺秀出走

　　亲爱的读者，我们上一期讲了，1924年，广州第一部故事大片《胭脂》开拍之前，制片商曾在全城“海选”演员，一时间就有六七个女孩子报名。与今天报名者动辄成千上万的选秀节目相比，这个数字看上去的确有些可怜，但你要知道，那是在近90年前，正经人家的女孩子上银幕，绝对会被斥为“伤风败俗”，所以，这六七个女孩子的确都有一颗“勇敢的心”，其中，有个出身名门的女孩更是为此离家出走。此人名唤邓纤霞，祖父邓华熙在晚清年间曾历任安徽、山西、贵州巡抚，并赐封太子少保，邓家在西关的大屋深达五进，人称“宫保第”，建筑豪华富丽，远近闻名。邓华熙曾在清末力主教育改革，提倡女子教育，辛亥年间更是“顺应潮流，拥护共和”，因而被尊为开明绅士。所以，若说邓家家风一味因循守旧，并不符合事实。但就算家风再开明的望族，也绝容不下一个戏子，更别说登上大银幕，对着成千上万的观众“搔首弄姿，卖弄色相”，那简直是要把祖宗的脸给丢尽了。

　　然而，邓纤霞的一颗心早被电影牢牢抓住了，她不愿像身边的伙伴们一样，只满足于时不时去一趟豪华影院，当作时髦的消遣。于是，为了追逐自己的电影梦，她只得悄悄离家出走了。她先是在大片《胭脂》中亮相，两年后又在南粤电影开拓者梁少坡拍摄的爱情故事片《爱河潮》中出演主角。一时间，人们争相购票，抢着一睹邓四小姐的芳容；而在西关多宝大街，邻居的口水与长辈的怒气差点把大屋给掀翻。最终，邓纤霞扛不住压力，与家人和解，告别电影圈，回归大宅门，随后照常嫁人与生活。两年追梦的时光，就像一阵涟漪渐渐恢复了平静。不过，我想，这被勇气激起的涟漪，也许在她内心深处从来没有消失过。

　　挣扎

　　粤女从影一炮而红

　　星在囧途余生孤寂

　　就在邓纤霞告别影坛、回归故宅之时，另一名广州女子开始散发出熠熠星光，她便是第一代影后张织云。张织云生于番禺，但自幼便随家人在上海谋生。她出身平民，不像邓纤霞那样有着沉重的家族负担，从影也只是为了“用钱畅快些”。可就算这样，她依然遭到了家人与亲戚的“恶视”（见张织云发表在1934年10月19日《电影周刊》上的自述）。好在她没那么容易屈服，这个眉宇清秀、为人谦和的广东姑娘很快就在影坛崭露头角，主演的《空谷兰》和《玉洁冰清》一度飙红。1926年8月，上海举办“电影博览会”，首次票选“中国影后”，张织云一举夺魁。随后，她以“中国影后”的身份远赴好莱坞，美国有影院向其开出了一星期6000美元的高价，可见其在当时的影响力。

　　遗憾的是，张织云很快在花团锦簇中迷失了自己，一度被茶叶巨贾包养，并迷恋上了鸦片，因而“黄金时代”来得快，去得也快，1935年后便彻底淡出影坛，之后辗转香港，余生颇为凄凉。然而，虽说张织云的命运是悲剧性的，但她却仍然能在自述中写下“下列两种原则我是得保守的，第一，不出卖灵魂；第二，不出卖人格。至于我最近的生活，我是在担任着太平洋公司的经理员的职务。鸦片是戒绝了，家中每月的开支，也已由两千元减至三百元”这样的文字，令我在慨叹她“星在囧途”的同时，却又不得不钦佩她的直接。

　　与张织云同样“星在囧途”的还有她的同乡、当时另一个知名女星杨耐梅。作为广东富商之女，杨耐梅与邓纤霞一样顶着家族的责难走进了电影圈，而且高调得多。在电影中，她演的多是反叛社会的女性角色，在生活里，她更特立独行，为了拍出一部离经叛道的电影《奇女子》，她不惜与原来的电影公司决裂，自己开办制片公司，东奔西走拉赞助，南来北往搞巡演。1927年，她在广州推广影片，在影片放映间隙登台演出，轰动非常。对此，当时的报纸这样说：“中央戏院于元旦开幕，特请女士每夕登台唱曲，社会人士，聆讯如狂，尤以学界为甚。”

　　然而，杨耐梅的制片公司拍完《奇女子》后即告解散。上世纪30年代中，她嫁给一位世家公子，却因对方家庭的反对，只得远避香港，从此告别影坛。对此，1935年出版的一期《电声》杂志上的一则报道颇为耐人寻味，报道中说杨耐梅“昔日挥霍之情，今乃大改，自至港两年于兹，未添一双皮鞋，简朴莫名。”一度叛逆非常的杨耐梅同样回归了，而且在家道中落后一度极端困窘。可不回归，又能怎样呢？鲁迅就曾问过“娜拉出走以后怎么办”的问题，对此，杨耐梅没能给出答案，我想，今天很多人同样不会有答案。

　　智慧

　　“南国女儿”粉丝无数

　　洗尽铅华嫁作名医妇

　　与最终“星在囧途”的张织云和杨耐梅相比，“南国小女儿”陈云裳的星途却要宽阔平坦得多，其中既有幸运的成分，更有赖于她的“平常心”。这个在西关多宝大街长大的女孩，由于父母的开明，刚刚十来岁就成了小学“白话剧社”的台柱子，之后又进入女子师范学校，在学校的游艺晚会上大受欢迎，连到场的大新公司老板蔡昌也对她的表演天赋极为赞赏。

　　1939年8月，已有“电影皇后”之誉的陈云裳在《申报》上发表自述。说起自己十几岁就进入广州民众教育馆教授剧艺，以及穿梭穗港两地拍摄电影《新青年》的经历，语气都十分平淡。谈起演过的30多部片子，她说道：“就演技说，我无善可言，只有一点，从没演过太没意义的片子，是觉得颇可自慰的事。”字里行间，并无一点自夸的味道。

　　说这话时，陈云裳红到了什么程度呢？在上海，成千上万的粉丝都流行同她穿一样的衣服；而在香港与广州，因为追捧她的影迷太多，警方不得不允许她坐“麻房电车”，轿车开动时可以放电，令影迷不敢摸，否则车子根本就开不动。时至今日，多少明星都是在这样的追捧中迷失了自己，自称“南国小女儿”的陈云裳却十分清醒。她曾在1944年第一期的《众论》杂志上发表了一篇随笔，细说自己的从影感受。对粉丝的热情，她回应道：“最初仰慕明星的心理，如火如荼，及至自己成了明星之后，往往愧于接受人家的颂扬与仰慕，换句话说，就是一切非身临其境的，必以为如何如何的了不得，一到置身其中以后，神秘的帷幕拉开，就平凡得不可思议。”对自己的演艺表现，她又写道：“我认为自己从没成功的片子，所谓成功的片子和自己的理想差得太远了。我认为自己从没失败的片子，因为自信对每一部片子都肯下真实功夫。”一句句读来谦和平常，广东人特有的温和与踏实一展无遗。

　　1943年，陈云裳毅然告别演艺圈，嫁为名医妇，从此“洗尽铅华为人妻，举案齐眉相夫君”，你可以说这也是一种回归罢，但她回归得那么清醒而自然，让人为近代电影圈里那些命运多舛的广东姑娘慨叹的同时，内心多少得了一些安慰。

　　（省档案馆编研部　摘编）

老月份牌上的陈云裳巧笑倩兮，十分妩媚

1941年，陈云裳在《桃李争春》中的剧照

首夺“影后”桂冠的广州女子张织云